酷な言葉

昨晩先生から電話がかかってきてから，ずっと心配で心配で仕方がなかった。仕事はもちろん１日勤めたけれど。叔父が先に病室に行って待っていてくれると言ったけれど，あまり早くに行って待っていてくれても，私はいつも夕食後の７時頃病院を出るので，「父が不審に思う」と思い，少し時間をずらして行った。

５時４５分頃病院に着いた。叔父は父の病室の階のエレベーターホールのソファーに座っていた。病室に行き，少し話をして，６時過ぎに食事が来て，「おじちゃんからお米を受け取るから，帰るね」と行って，病室を後にした。途中ナースステーションに寄って，担当医の先生に連絡を取ってくれるように話す。

「その間，病室でお待ちください」と言われたけれど，「本人には内緒なものですから」と話，エレベーターホールで待つことにした。その間看護婦さんが何度も来てくれて，「もう少し先の方のムンテラに時間がかかると言うことなので，お待ち頂けますか」「○○さんは，よく病棟を歩いていらっしゃるので，見つかるといけませんから，こちらへどうぞ」と看護婦さんの部屋に案内してくれた。ありがたかった。

先生が来たのは，７時は過ぎていたと思う。先生の話の最初は，「今日，ご本人様が『あと１年くらい生きられますか』と訊かれたので，『１年はちょっとわからない・・・半年くらいかも知れない』と話しました。『何でこんなことになったのかな。先生は転移はなかったと言っていたのに』とおっしゃられ，『少しガン細胞がこぼれていて，それが芽吹いたのかも知れませんね。』とも話しました」と言われた。私たち家族が告知ということをずっと迷い続けてきて，この場に及んでも決断できずにいるので，先生が先に話されたのだと思う。私たちへのムンテラが終わったら，「昼間の話でショックを受けさせてしまったと思うので，また話に行きます」と先生はおっしゃった。

話は延々と３０分くらいは続いたと思う。内容は予想していた通りだったので，あたふたとしてしまうことはなかったけれど，やはりショックだった。まだまだ元気なのにな。

お話が終わってから，３人で新病棟のレストランに食事に行った。きれいな夜景も全然うれしいと思わない。この病院に来て，ホテルのような設備を楽しむことができるのは，お産で入院している人ではないだろうか。