帰省

今日からお盆。朝７時半に実家に行く。毎年，この日に先祖を迎えるために，仏壇にお盆用の棚を作る。去年は，父が入院していて，母と私と応援に来てくれた近所の親戚のおじさんとで，棚をつった。今年は，父と私のふたりでつった。毎年，息が合わず，父と口げんかをしながら作るのが常だが，今年は終始仲良く，つることができた。父が言った。「あやうく今年はみんなに新盆の棚をつってもらうところだった。でも，元気になれて自分が棚をつくることができて良かった」と。ホント，実感です。

棚作り終了後，お義母さんのお見舞いに行った。先月末から，私は１回も病院に行っていないので，気になっていた。お義母さんは，まだＨＣＵにいる。１階のコーヒーショップでコーヒーとサンドイッチを買って，病室へ行く。エレベーターを○階で降り，エレベーターホールのドアにＩＣカードを翳し，目指すＨＣＵの入り口のインターホンで，入室許可をもらう。この手順は前回と同じ。病室に入ると，お義兄さんと先に出かけていた夫がいた。お義母さんは，顔面全部を酸素マスクで覆われ，たくさんの管が身体につながれていた。前回と違うのは，首に点滴の針が刺され固定されていたこと。「お義母さん・・・」と声をかけても反応がない。眠っているわけではないようだが，意識が薄らいでいるようだった。病院内のレストランで夫と昼食をとり，私は一足先に帰宅する。

夕食後，お墓参りに父と夫と私の３人で出かけた。出かけたと言っても，近くのお寺だ。いつもよりも人がたくさん行き交う。幼い頃一緒に遊んだ人たちが親になり，子どもを連れて帰省しているのだ。毎年目にする光景だけれど，自分が子どもがいないまま年をとり，私よりも１０歳以上も年下の子が，子連れで帰省している。帰省している人たちは，皆子連れだ。本当に皆子連れなのかどうかはわからないが，子どもがいなくて帰省している人は，ごく少数のように思われる。知っている人に会っても，伏し目がちで通り過ぎようとする自分がいる。子どもがいないことをそんなに『負い目』として感じる必要はないのだろうけれど，そんな気持ちよりも劣等感のほうが勝ってしまう。いつになったらこんな気持ちから解放されるのだろう。その時って，「本当に子どもをあきらめて，治療をやめた時」か「子どもができた時」であることは，自分でよくわかっているくせに。