Ope日

朝５時４０分に母親から電話がかかってきました。「もう、看護婦さんが来た。早く来て」と。私たちは７時に家を出るつもりだったけれど、母がそういうので、６時５０分ごろ家を出た（夫とは別々の車で）７時２０分ごろ病室に着いた。８時５５分に出棟とのこと。父の時に散々手術をしているので、あの病室から手術室に向かう姿を送ることが、つらいことはわかっていたけれど。
９時に手術室に入室。麻酔をかけるのに1時間。実際手術が始まるのは１０時くらいと言われていた。所要時間は５時間。途中、１３Fのレストランで交代で食事を摂り、待って、待って、待って。先生に呼ばれたのは４時ごろだった。初めて人の内臓に触った。尿管にある硬いしこり。直径は１ｃｍくらい。鳥の軟骨みたいだった。