予後

いよいよ明日，父は退院する。退院することは喜ばしいことではあるけれど，私は先の先まで見通そうとして，なんとも不安でいっぱい，気持ちがいつも緊張している。

今日も少し早めに職場を出て，５時３５分頃病室に着いた。５時５０分頃，病室の前の廊下を，外科の担当医が歩いて行くのが見え，声をかけようかと思ったが，またあとで来室するであろうと，見送った。６時１０分過ぎ，父が夕食を食べていると，内科の担当医が来室された。「内視鏡での治療もうまくいき，合併症も出なくてよかったですね」とのお話。入院当初から比べれば，随分思慮深い話の内容となった。

そろそろ７時と言うとき，父が「もう帰っていいよ」と言うので，病室を出た。ナースステーションの前を通ると，どうも外科の担当医らしい後ろ姿が見えた。看護師さんに，「あそこにいらっしゃるのは，○○先生ですか。呼んでいただけますか」と言うと，呼んでくれた。廊下で少し話す。来週の外来の時に来ることができないことを告げると，「今お時間ありますか」と言われて，外科の先生のお部屋に通される。先生から，入院してから今までの治療の経過。それから，これからの治療方針と予後についてお話があった。先生は言葉を選びながら，ていねいに話てくださった。「ぼく，ご本人も，奥様も，娘さんのこともよく知っているので・・・」と言って下さったことが，とても印象的だった。先生にお礼を言って別れたのが，７時３５分だった。

なんだか力が抜けてしまって。これからどうなるのだろうと不安になってしまって。家に帰っても夕食を食べる気がしなかった。

どんなに一生懸命にやっても手に入らないものがあるんだな。「命」